“12 de agosto”, carta del Libro Primero de "Las desventuras del joven Werther", una novela epistolar de Johann Wolfgang von Goethe (1774)

Carta del 12 de agosto

"Cierto, Albert es la mejor persona bajo el sol. Ayer tuve con él una escena curiosa. Fui a su casa para despedirme de él, pues me dieron ganas de dar una vuelta a caballo por la montaña desde donde ahora te escribo, y estando paseando por su habitación me saltaron a la vista sus pistolas. «Préstame las pistolas para mi paseo», le dije. «¡Por mí...! —respondió—, pero tendrás que tomarte la molestia de cargarlas; sólo cuelgan ahí de adorno». Descolgué una de ellas y él añadió: «Desde que mi poca precaución me jugó una mala pasada no quiero saber nada más de ese artilugio.» Tenía curiosidad por saber la historia. «Estaba pasando en el campo, en casa de un amigo, una temporada de tres meses, tenía unas tercerolas descargadas y dormía plácidamente. Una tarde de lluvia, estando sentado sin saber qué hacer, se me ocurrió pensar que podían atracarnos y podíamos necesitar las tercerolas y podríamos... ya sabes lo que pasa. — Se las di al criado para que las limpiara y las cargase. Éste se puso a jugar con las criadas, quiso asustarlas y Dios sabe cómo, se le disparó el arma, estando la baqueta dentro, y ésta se le clavó a una muchacha en la mano derecha y le destrozó el pulgar. Tuve que soportar las lamentaciones y por añadidura pagarle la cura, y desde entonces dejo todas las armas descargadas. Querido amigo, ¿qué es la prudencia? No se aprende jamás a evitar el peligro. Pero...» Ya sabes cuánto quiero a este hombre, exceptuados sus «peros»; pues, ¿no se sobrentiende que no hay regla sin excepción? ¡Pero este hombre es tan honrado! que cuando cree haber dicho algo demasiado precipitado, de carácter general o dudoso, no cesa de limitar, modificar, quitarle o añadirle hasta que al final no queda nada del asunto. En esta ocasión se metió totalmente de lleno en su papel; dejé finalmente de prestarle atención, me puse triste, y con ademán decidido apoyé la boca de la pistola en la frente por encima del ojo derecho. «¡Quita eso! del medio —dijo Albert, arrebatándome la pistola—. ¿A qué viene todo esto?» «No está cargada», respondí. «Aun así, ¿a qué viene eso? —añadió impaciente—, no puedo imaginarme cómo un hombre puede ser tan loco que acabe pegándose un tiro; solamente el pensarlo me produce repugnancia.»

«¡Que vosotros los hombres —exclamé— empecéis inmediatamente sentenciando al hablar de cualquier cosa: esto es ridículo, esto es sensato, esto es bueno, eso es malo! ¿Qué significa todo eso? ¿Habéis indagado, para poder hacerlo, las relaciones internas de una acción? ¿Sabéis con certeza las causas que la producen, por qué ocurrió, por qué tuvo que ocurrir? Si tal hicisteis no juzgaríais con tanta ligereza.»

«Me concederás —dijo Albert— que ciertas acciones son inmorales sea cual fuere el móvil que las produce.»

Me encogí de hombros y asentí. «Sin embargo, amigo mío —insistí—, también aquí hay excepciones. Es cierto que el robo es un delito: pero el hombre que, por salvarse a sí mismo y a los suyos de la muerte inmediata por hambre, se lanza al robo, ¿merece compasión o castigo? ¿Quién arrojará la primera piedra contra el marido que en legítima cólera mata a su infiel mujer y a su infame seductor? ¿O contra la muchacha que en una hora deliciosa se entrega al incontenible goce del amor? Nuestras mismas leyes, esos pedantes de sangre fría, se dejan enternecer y suspenden sus castigos.»

«Eso es muy distinto —replicó Albert—, porque el hombre que se deja arrastrar por las pasiones, pierde totalmente el uso de la razón y debe ser considerado como un borracho, corno un demente.»

«¡Ay de vosotros los hombres razonables! —exclamé sonriendo—. ¡Pasión!, ¡embriaguez!, ¡demencia! Estáis ahí tan tranquilos, tan impasibles, vosotros los virtuosos reprobáis al borracho, despreciáis al insensato, pasáis de largo como el sacerdote y dais gracias a Dios como los fariseos, porque no os ha hecho como a uno de ésos. Yo me embriagué más de una vez, mis pasiones rayaron en la locura y ninguna de ambas me pesa: pues he aprendido a comprender en su medida que todos los hombres extraordinarios que han realizado cosas grandiosas, algo que parecía imposible, han sido siempre tildados de locos y borrachos.

»Incluso en la misma vida ordinaria resulta intolerable el oír gritar a casi todo el mundo ante una acción libre, noble, inesperada: "¡Ese hombre está borracho; es un loco! ¡Avergonzaos vosotros los sobrios! ¡Avergonzaos vosotros los sabios!"»

«De nuevo me vienes con tus chifladuras —dijo Albert—. Todo lo exageras y aquí, en este punto al menos, no tienes razón al comparar el suicidio, que es de lo que ahora se trata, con acciones sublimes: cuando no debe ser considerado sino como flaqueza. Porque en realidad, es más fácil morir que soportar con entereza una vida llena de penalidades.»

A punto estuve de cortar, pues no hay nada que me saque tanto de mis casillas como el que alguien me venga con argumentos triviales cuando yo estoy hablando de todo corazón. No obstante me contuve, porque ya había oído lo mismo muchas veces y más todavía me había llenado de indignación al oírlo, por eso le repliqué con cierta viveza. «¿A eso llamas tú debilidad? Te lo suplico, no te dejes engañar por las apariencias. ¿Te atreverás a llamar débil a un pueblo que gime bajo el yugo insoportable de un tirano, si al fin explota y rompe sus cadenas? Un hombre que ante el pánico de que el fuego devore su casa siente todas sus fuerzas en tensión y acarrea con facilidad una carga que en estado normal apenas podría mover, aquel que furibundo al verse insultado arremete contra seis y los vence; ¿los llamarías tú cobardes? Y, mi buen amigo, si el esfuerzo es fortaleza, ¿por qué la tensión en grado máximo ha de ser lo contrario?» Albert me miró y dijo: «No lo tomes a mal, pero los ejemplos que aduces me parece que no vienen a cuento.» «Puede ser—repliqué—, más de una vez me han reprochado que mi lógica raya a menudo en la palabrería. Veamos, pues, si podemos imaginarnos de otro modo en qué estado de ánimo ha de hallarse el hombre que se decide a deshacerse del peso de la vida, en ocasiones agradable. Porque solamente podremos tener el honor de hablar de una cosa si la conocemos y sentimos como los demás.

»La naturaleza humana —continué argumentando— tiene sus límites: puede soportar hasta cierto grado la alegría, las penas y sufrimientos, pero sucumbe en cuanto sobrepasa esa barrera. No se trata por tanto aquí de si uno es fuerte o débil, sino de si puede soportar el grado de sufrimiento, bien sea moral o físico. Y me parece igualmente absurdo tachar de cobarde a quien se quita la vida; como no sería pertinente tildar de cobarde a quien muere de una fiebre maligna.»

«¡Paradojas y más paradojas!», exclamó Albert. «No tantas como tú piensas —repliqué—. Concederás que llamamos enfermedad mortal a aquella que ataca de tal modo a la naturaleza que destruye en parte sus energías, en parte las inutiliza para el servicio, hasta que ya no puede valerse más por sí misma, ni es capaz de restablecer el curso ordinario de la vida mediante alguna reacción afortunada.

«Pues bien, querido, apliquemos esto mismo al espíritu. Observa al hombre en sus limitaciones, mira cómo actúan sobre él las impresiones, cómo arraigan en él las ideas, hasta que al fin una pasión creciente le roba todas las serenas fuerzas de su razón y le impulsa a su destrucción.»

«¡En vano el hombre sereno y sensato contempla el estado del desdichado, vanas serán las palabras que le dirija! Viene a ser lo mismo que si una persona de buena salud se sienta al lecho de un enfermo; no podrá transferirle ni un ápice de sus fuerzas.»

Para Albert esto era generalizar demasiado. Le recordé a una joven que hacía unos días habían sacado ahogada del río y volví a contarle el caso. «Era una buena muchacha, que se había criado en el reducido círculo de las faenas domésticas, en la rutina del trabajo semanal, sin otras perspectivas de distracción que ir a pasear los domingos con las de su igual por las afueras de la ciudad, ataviada con los trapos que poco a poco había ido apañando, y tal vez, para ir al baile durante las festividades importantes; y por lo demás, pasaba las horas hablando con alguna vecina, con todo el interés y poniendo toda su alma, sobre el tema de una riña o de un chismorreo.... su ardiente naturaleza empieza por fin a sentir otras exigencias íntimas que fueron creciendo con las lisonjas de los hombres; las alegrías de antes se iban poco a poco tornando insustanciales, hasta que al fin da con un hombre hacia el que se siente arrastrada por un sentimiento desconocido, en quien a partir de ahora depositará todas sus esperanzas, se olvida de cuanto la rodea; ni ve, ni oye, ni siente si no es a él, el único, y no anhela otra cosa que a él, el único. No corrompida aún por los placeres vacíos de una inconstante vanidad, sus aspiraciones tienden a un objetivo, llegar a ser suya, quiere en eterna unión conseguir la felicidad que le falta, disfrutar unidos todos los goces por los que suspira. Reiteradas promesas selladas por la certeza de todas las esperanzas, atrevidas caricias que acrecientan sus vivos deseos, ponen cerco a su alma entera; está flotando en una vaga conciencia, en un presentimiento de todos los placeres; en grado sumo de tensión, extiende al fin sus brazos para abarcar todos sus deseos... y su amante la abandona... — Atónita, sin sentido, se encuentra al borde de un abismo; ¡solamente tinieblas a su alrededor, ninguna perspectiva, ningún consuelo, ni la más remota esperanza!, pues la ha abandonado quien era toda su existencia. No ve el vasto mundo que ante ella se extiende, ni a nadie de los muchos que podrían compensar su pérdida, se siente sola, de todos desamparada... y ciega, aprisionada por la terrible angustia de su corazón, se arroja al abismo para sofocar sus penas en esa muerte que todo lo abarca. He aquí Albert, ¡esta historia de tantos hombres! Y dime, ¿no es éste el caso de la enfermedad? La naturaleza no sabe salir de ese laberinto de fuerzas confusas y antagónicas, y el hombre tiene que morir.

»¡Ay de aquel que es testigo y pueda decir: "La loca"! Si hubiera esperado, si hubiera dejado obrar al tiempo, la desesperación se habría aplacado y habría surgido otro que la consolara. Sería exactamente lo mismo que si alguien dijese "¡Qué loco, morirse de calentura! ¡Si hubiera esperado a recuperar las fuerzas hasta que sus humores mejoraran, y se hubiese calmado el ardor de su sangre, todo se habría arreglado y seguiría viviendo todavía hoy!"»

Albert, al que no le parecía evidente la comparación, puso algunas objeciones, entre otras: que yo había traído a cuento solamente la historia de una muchacha inocente, pero que no podía comprender cómo se podía disculpar a un hombre de talento, no de tan cortas luces y de horizonte más amplio. «Amigo mío —exclamé—, el hombre es sólo hombre y la escasa inteligencia que pueda tener poco o nada cuenta cuando la pasión se agita y está uno confinado por los límites de lo humano... Más bien... Otra vez hablaremos de eso...», dije y cogí el sombrero. ¡Oh!, ¡tan colmado estaba mi corazón! Nos despedimos sin habernos puesto de acuerdo. ¡No es fácil en este mundo entenderse mutuamente!"

Ficha Técnica:

Título original: Die Leiden des jungen Werther

Autor: Johann Wolfgang von Goethe

Género: Novela Epistolar

Páginas: 192

ISBN: 9788437604077

Editorial: CÁTEDRA

País: Alemania

Argumento:

Gracias a una serie de cartas, enviadas principalmente a su inseparable amigo Guillermo, el lector es testigo de las cuitas de Werther, un joven apasionado y sentimental, que huye de la fastuosidad de la gran ciudad en busca de la sencillez del pueblo ficticio de Wahlheim. En su nuevo destino se enamora perdidamente de Lotte, una señorita de carácter similar al suyo encargada del cuidado de sus hermanos tras la muerte de su madre. Desafortunadamente, Lotte está comprometida con Albert, antítesis de Werther, un hombre once años mayor que ella con quien termina casándose. 

El protagonista, tras ser realmente consciente de que su amor nunca será correspondido, toma la fatal decisión de suicidarse. 

Tema:

Esta carta en cuestión, la fechada el 12 de agosto, es una de las más analizadas por la crítica al tratar en ella el autor de forma tan explícita como natural el tema del suicidio.  

En la teoría: 

Hoy no podía dejar escapar la ocasión de recordarme que hay ventanas que de forma deliberada he decidido dejar abiertas. Lo cierto es que esta la podría haber cerrado de un único golpe como hice con tantas otras pero, a diferencia de aquellas, esta no vicia mi espacio, más bien lo airea y lo llena de luz aunque, visto el lamentable estado de abandono en el que se encuentra desde hace meses, deba quitarle antes al marco kilómetros de pegajosas telarañas acumuladas entre sus pliegues.

Mentiría si escribiera que esta es mi novela de cabecera. De hecho, solo la he leído una vez y por obligación, con todo el regusto amargo que ello conlleva. Las cosas impuestas siempre me saben a pasta cocida del día anterior y, no es que yo tenga un paladar exquisito, simplemente tengo paladar y el Werther de Goethe nunca ha sido de mi gusto. Aunque la trama no es complicada en exceso, el profundo trasfondo psicológico de la historia convierten la novela en un tratado sobre el cambio de mentalidad social de la Alemania del Sturn und Drang ("tormenta e ímpetu") pre-romántico que me produce cierta pereza lectora. 

No suelo divagar sobre literatura. Ya, no suelo divagar, pero hoy es 12 de agosto y no podía pasar por alto esta carta, más como pura anécdota catártica que como reclamo cultural. Y es que en ella un joven pasional y reaccionario (sonrío para mis adentros por lo de "pasional y reaccionario") le cuenta a su fiel amigo Guillermo (el nombre de mi hijo) una conversación mantenida con su antítesis vital, Albert (el nombre de mi marido). Casualidades banales aparte, es precisamente ese triángulo de fecha y nombres el que me lleva a perpetuar el vinilo de esta carta en mi ventana virtual para que, prestando solo un poco de atención, se pueda descubrir desde fuera. Puedes leer la obra entera o solo el apunte de ese 12 de agosto de hace la friolera de doscientos cuarenta y dos años, no importa, pero léelo. Pero lee.

Estoy segura de que, cuando Arquímides dijo aquello de "dadme un punto de apoyo y moveré el mundo", no era consciente de la amplitud de significado de sus palabras. Porque, se quiera o no, todo gira alrededor a un esperanzador "dadme un motivo para vivir y seré capaz de cualquier cosa". De cualquiera. Aplícatelo... y lee.

En la práctica:

En este preciso momento cumplo 41 años. 

A veces no resulta fácil encontrar las palabras adecuadas para describir un momento de la vida. Uno solo entre miles que se suceden como los macarrones pintados sin una gota de paciencia de las pulseras que mi hijo hace como regalo de cumpleaños. Y me pregunto con la boca pequeña si algo de esto tiene sentido, si recopilar palabras que no conducen a ningún lugar especial es la mejor manera de invertir el poco tiempo libre del que dispongo. Me miro las manos y articulo los dedos. Los estiro, los retraigo. Abro y cierro el puño como si conformaran las cinco grotescas pestañas de unos asombrados ojos invisibles mientras me cuestiono si no sería mejor invertir mi tiempo en aprender a tocar el tan de moda ukelele. ¿Te imaginas? Yo tampoco, por eso mis manos se abren al mundo y me hacen reconocer que mantenerlas cerradas sería tan ilógico como correr a ciegas y pretender cruzar en primer lugar la línea de meta. 

Este año ando perdida por el sur de Portugal en compañía de buenos y viejos amigos. Mochilas al hombro, hemos decido aventurarnos en los parajes más pintorescos del Algarve, desde el "Farol da Ponta da Piedade" en Lagos hasta la "Praia de Cabanas" en Cabanas de Tavira. Mi familia no entiende que "a mi edad" prefiera la acampada libre a un hotel con servicio de habitaciones. Yo simplemente no entiendo que haya que adaptar los modos a los años y no al revés. Porque el tiempo pasa mientras mi bañera se va llenando de tiburones y de serpientes marinas con un tacto repulsivo al que poco a poco me he ido acostumbrando. Yo adapto mi visión vital y vitalista al peso de los años (sí, al peso, no al paso). Moldeo mis costumbres como un niño la plastilina. No hay nada más gratificante en esta vida que "ser" (el "parecer" me resulta aburridísimo), por eso hoy "soy feliz". 

P.S. Prometo foto a mi  vuelta.

P.S. Lo prometido es deuda.

   

Tras este tipo de viajes, una se siente realmente rica, rica en vivencias y en relaciones afectivas duraderas que, en definitiva, es lo que nos conforma como personas. He tenido la suerte de ser testigo en primera persona de cómo se forjan las amistades desde el principio, desde bien pequeños, cuando uno se siente tan unido al otro que lo considera casi un hermano. Es algo que no se ve todos los días en el entorno de ajetreo en el que nos desarrollamos, donde en ocasiones no somos más los unos para los otros que simples parches en una gastada rueda que cubre un agujero mientras nos decidimos por comprar una nueva.

Y en realidad no necesito nada más. Nos levantamos y nos acostamos por inercia, sin la conciencia suficiente de lo que de estos dos actos tan rutinarios se desprende. Tras este tipo de viajes, mochila al hombro, una se siente realmente rica, rica en vivencias y en relaciones afectivas duraderas que, en definitiva, es lo que nos conforma como personas.